Джан дерхъаб! - За процветание всего живого!

36. Смута

– А ты думаешь, их вера спасла бы их? В те годы пуля не разбирала, хафиз ты или красноармеец. Духовенство уничтожали с особым усердием с обеих сторон. Твои предки-хафизы могли быть расстреляны и красными за “контрреволюцию”, и белыми за “сепаратизм”. В гражданской войне вера и знание становятся смертным приговором.

В активизации антисоветских сил в Дагестане в 1920 году не последнюю роль сыграли и сами большевики. В тех районах, где устанавливалась советская власть, они действовали методами военного коммунизма – забирали все продовольствие.

Есть интересный документ. Революционный комитет республики в сентябре 1920 года сообщал в Москву: «Трёхлетняя гражданская борьба до того истощила Дагестан, что горская беднота питается травой, продаёт своих детей, разводится с женами. Полное отсутствие мануфактуры вынуждает горцев одеваться в шкуры, а женщины почти голые сидят дома. На этой почве развиваются болезни, массовые смертельные случаи, самоубийства и недовольства. Голод угрожает и будущему году, так как вспаханные поля остаются незасеянными вследствие отсутствия семян».

Наступила тишина, густая, как смола. Не было слов. Представить это было невозможно: продают детей. Разводятся с женами, чтобы те могли выжить с другим. «Почти голые сидят дома». В этой фразе был уничтожен весь пафос любых «великих идей» – и белых, и красных. Какая уж тут гордыня, какое геройство? Остается лишь стыд. Стыд живых перед мертвыми. Стыд сытых перед голодными. Стыд за то, что вообще смеем что-то обсуждать.

А итог гражданской войны для Дагестана тот же – разруха, голод и смерть: население Дагестана уменьшилось за четыре года с 700 тысяч до 600 тысяч.

– Мы можем сажать деревья, – сказал Багадур, глядя на землю. – Но не в память героев. А в память о том, что мы этого не понимаем. И, наверное, никогда не поймем до конца. В знак того, что мы принимаем эту не-понятность. И просим у той земли прощения за нашу гордыню – за то, что мы думаем, будто знаем, как надо было.

Они молча выкопали ямки. Не на видном месте, не на вершине, а в низине, у ручья, где дереву будет легче. Клали косточки не с пафосом, а почти украдкой, как возвращая долг.

– Чтобы боль прошлого не удобряла нашу гордыню, а удобряла корни того, что может вырасти после нас, – тихо закончил Азиз. – Наверное, в этом и есть скромность. Понимать, что твое дерево – не памятник, а лишь вопрос, брошенный в будущее. И ответа на него, может, не будет.